耳光响亮的青春
文/李湃
青春是什么？也许在你没来得及回答之前，青春已经以它的方式灿烂过了。
没有初恋的青春任何人都会心有不甘，哪怕是最了解爱情的张小娴也不例外。这位写了众多都市爱情小说和散文的女子，从去年开始宣称转型写作魔幻爱情小说，并隆重推出新作《吸血盟1——蓝蝴蝶之吻》。就在众多拥趸对主人公命运翘首以盼的时候，张小娴突然推出了一个青春浪漫小说《我在云上爱你》，讲述了一段16岁的初恋故事。
相对夹生饭一样的魔幻爱情，张小娴处理这类小情小调故事驾轻就熟。在雨天跟踪女生、在猫主题餐厅用烛光晚餐、趣味盎然而又暧昧的数学小测试……何等完美的初恋啊！这一定是张小娴想象当中的“假如能回到过去”愿意经历的初恋。因此，小说不管怎么读，总是感觉是一种青春的回忆，和正在进行的朝气蓬勃的青春气息有着若即若离的距离。但这不会妨碍年轻人可以把《我在云上爱你》当成是一个初恋教科书，除了悲伤的结局。
慕容雪村的新作《伊甸樱桃》也是在一场毁灭中结尾。在此前的《成都，今夜请将我遗忘》、《天堂向左，深圳向右》中，作者对现代城市人群的物质欲望有着赤裸裸的描写。一个为生计奔波、被欲望折磨的年轻人，遇见了一个神秘的人物，他有着不可估量的财富……这样的传奇估计很多都市人都有过梦想。而在这本小说中，作者要表达的却是：更多的人死于贪婪。
什么是贪婪？作者在每一章都附了一种奢侈品介绍，并且采用了一种古怪的方式，比如，说到夏奈尔（Chanel），“著名的双C标志让全世界的名流为之疯狂，在中国大陆的专卖店中，一件女式皮衣售价接近七万元，按八元一夜计，这件皮衣可以让一个无家可归的流浪汉在廉价旅馆住上二十二年；按五元一碗计，这件皮衣可以买一万四千碗牛肉面，够一个壮年劳力吃上八年。”
是炫耀？是谴责？是悲悯？不同的人能从中读出不同的感受。有一点是确定无疑的：你从来就不要指望能在慕容雪村的小说中找到光明的未来。
有人堕落，也有人在奋斗。王文华的《斯坦福的银色子弹》试图用他的斯坦福MBA的经验来劝说年轻人去追逐梦想。王文华成为媒体曝光人物是因为作家身份，在此之前，谁会注意到他还是个MBA呢？！这也是台湾当代作家的一大特色。比如，当今台湾畅销书的NO.1侯文咏竟然本行是个医生。他们如今都可以作为成功人士侃侃而谈青春的奋斗，就像该书的副标题：求学、职场、爱情与人生的秘密武器。
试想一下，王文华能把自己从“诗人”改造成斯坦福的MBA，还有什么不可能呢？这不，经济学老师已经在案例的第一页当头棒喝地写着：“好了，你们玩够了，现在可以开始念书了。”
可是，洛·弗莱明就没玩够。某天，这个36岁的唱片行的老板不得不面对一个伤心的现实：同居三年的女友萝拉弃他而去，留下一间他塞满唱片、录音带和CD收藏的屋子。他试图说服自己，这不是自己最悲伤的时刻。于是，他列出前五名最值得纪念的分手作了一个“失恋排行榜”——这也是小说的名字。
作者英国尼克·霍恩比是个著名乐评人，本书就有了各种各样的流行音乐的排行榜：有史以来，在湿气凝重的周一早晨放的前五名专辑排行榜；有史以来，填满舞池的前五首曲子；有史以来，前五名最佳的第一面第一首歌排行……如果你熟悉流行音乐，读着《失恋排行榜》的同时，你的耳边就会有一种音乐奏响的错觉，然后，你会随着那个叫洛的老男人去回忆已逝青春的一段段恋爱碎片。由此，你将了解“三十而立以后的男女关系，关于社会对男人的期待与男人的迷失，关于男人如何从被废中康复，关于男人时时刻刻的噩梦”——这是著名乐评人郝舫的解读。见过很多导读文字，难得有郝舫这样能和原作保持相同气息的“引路人”。大概是“物以类聚，人以群分”的原因吧。
东西的《耳光响亮》首先是一场视觉的盛宴，用著名画家方力钧的作品作封面，一眼看到就知道这是中国人自己写的小说。在精心设计的“我的创作履历”中有这么一段：“1979年，9月，考上天峨县中学，第二次进县城，常常站在红水河岸的渡口，期盼看到亲人从船上走下来，请吃一碗米粉，但等了三年却没有一次这样的机会。”无论东西以后创作了什么样主题、什么样风格的作品，这段永难忘怀的“创作”永远成为了一小节不变的旋律。
翻开《耳光响亮》第二页，在毛主席逝世的悼念大会上，父亲失踪的“我”看见傻崽的猥亵动作偷偷发笑，母亲一个巴掌扇过来。耳光响亮！小说的叙述在“我”的回忆中展开，主角却是姐姐牛红梅。她恋上医生，因为他长有一颗和毛主席非常像的痣；她甘受流氓的污辱，为了不愿看到一场男人的争斗；她接受了一场婚姻，抱着对美好生活的渴望和憧憬；最后，她答应嫁给和母亲同居多年的暴发户，带着一纸能给她的弟弟和母亲带来金钱的契约。读着小说，听一段张楚的《姐姐》，黯然神伤。
主人公的青春见证了荒诞的伦理，目睹了伤害别人并被别人伤害，一代人的心灵在响亮的耳光当中寸寸破碎。不知道沉醉初恋的“云上”一代是否能够理解“耳光”一代的青春，以及这一代人的怕和爱。
《我在云上爱你》/张小娴著/天津人民出版社/2005年10月第一版
《伊甸樱桃》/慕容雪村著/中信出版社/2005年10月第一版
《斯坦福的银色子弹》/王文华著/中信出版社/2005年10月第一版
《失恋排行榜》/[英]尼克·霍恩比著，卢慈颖译/国际文化出版公司/2005年10月第一版
《耳光响亮》/东西著/深圳报业集团出版社/2005年10月第一版
Trackback
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=3677631
回复
|
- 评论人：李湃
2006-01-05 01:38:24
|
|||
有大方很多年前的一个手机号码。
|
||||
|
- 评论人：白羽
2005-12-26 20:48:18
|
|||
我想找个人，在读书生活，他叫大方一笑
|
||||
