两点之间只能经过一条直线

批评是一件未来的事

                                      

批评是一件未来的事

文/李湃

很多词语我们经常说，但是，要作名词解释的时候却突然会哑口。比如，批评。

为此，我不得不去找书引经据典。当翻开韦勒克的《批评的诸种概念》，我绝望了。这位老兄从希腊语一直考证到德语和英语，从亚理士多德一直考证到圣伯夫、艾略特，列出了几乎所有的各个时代各个流派的批评概念。最后，这次辛苦的学术考证的短途旅行在韦勒克的“词语由个人赋予意义，不可能固定不变”的哀叹中结束了。

在中国当下的语境中，批评几乎等同于反对。因此，对很多做出版的人来说，批评（反对）就犹如洪水猛兽。他们往往抱着精英文化的信念，怀着对待手工艺品般的感情珍视自己的出版物。一旦听到批评（反对）的声音，就觉得颜面尽失，立刻要找一块阵地进行反击。在他们的悉心呵护下，哪怕是一个标点的错误和一个异体字的使用，也都被看成是作者精心的选择和时代写作的进步。

还有一些出版物，自从摆上书店的那一刻起，就在等待着批评（反对）。公开宣扬“没有骂就没有卖”的人也不在少数。在面对一个年出版18万种图书的市场，被遗忘成了很多出版者的恐惧之一。有人批评（反对），就意味着一颗石子扔进了池塘，总算是漾开了一池死水。然后，读者看见了；然后，读者买书了；然后，图书盈利了……关于这个现象，听到过的一句评论是这样的：那书一摆上书店，就如同一个女人岔开了双腿，等着有人作践她。

这两年来，“书评人”作为一个特定群体的概念渐渐成型。这个群体的人多了，但批评（反对）的声音少了。体面一点的说法，版面就这么点大，要珍惜有限空间和机会向读者推荐图书；实在一点的说法，发一个批评（反对）文章，说不定会惹来什么麻烦，多一事不如少一事。曾有人说过，中国人的哲学观可以用圆形来概括，最终目标是和谐统一。这里也充分体现了中国特色。

批评（反对）就这样成了一件需要勇气的事情。但是，仅仅有勇气是不够的，还需要道理。去年在《新京报》上读到过一篇《清醒纪》的书评，整篇下来没看明白文章作者想说些什么，有些朦胧，有些自话自说。而最近读到的郜元宝关于哈金的文章，却让人眼前一片清凉。毫不夸张地说，这是近年来读到的难得一见的对哈金冷静而细致的评论。对哈金的批评（反对）放在了一个中国作家群的经度和中西方文化差异的纬度中，准确清晰。所以，当作者用“平淡无奇”来总结哈金时，我会鼓掌。

请来听听郜元宝的这一段文章结尾：“但听说他（哈金）以后准备少写中国，开始写美国。不知这个消息是否可靠。倘是真的，我的预言只好提前落空了。”他摆了作为一个批评者应有的姿态：预言。预言的身后是对过去雄辩的终结，面对的却是充满了无限可能性的开放的未来，当然也包括巨大的风险。

至此，我终于可以这样去描绘期待中的批评：批评无关脸面，它只是为了某种公共价值；批评不应该对商业投怀入抱，如果不幸为商业所选，请把它看成是一次事故；批评不是为了简单的统一，它的责任在于追求前行；批评不是为了展示勇气，而是有勇气保持自己的独立思想；批评不是反对，它只是一面镜子展示了另一幅风景；批评不是终点，每一次批评都是一次新的出发。

批评是一件未来的事。

【作者: 李湃】【访问统计:】【2005年11月18日 星期五 09:38】【 加入博采】【打印】